В жизни адвоката Петра Безуглова нет места случайностям. Его существование — это строгий кодекс, который он соблюдает неукоснительно. Однажды его сын Ванечка находит старые письма, которые Петр в детстве адресовал Деду Морозу, и отправляет их через волшебный новогодний ящик. Уже на следующее утро детские мечты Безуглова начинают воплощаться в реальность, угрожая не только ему самому, но и его близким, а в перспективе — и всему миру.
Петр вынужден противостоять хаосу, который породили его же неосуществлённые желания. Под угрозой оказывается всё, что он так тщательно выстраивал годами — карьера, семья, сама ткань привычной реальности. Единственный шанс остановить надвигающийся беспорядок — найти способ обуздать магию прошлого, пока она не поглотила будущее.